博客网 >

写作是个堕落的过程
作者:分类:默认分类标签:
 
 

 

写作是个堕落的过程

董兄告诉我,那篇《我们配称老师吗?》在《师道》发了,他认为不错,讲到了问题的关键处,同时,作为同道中人,他担心文章会对我产生负面影响。

那篇文章是在上学期结束的时候写的,把我2007这一年在一线和不在一线对教育的直观感受表达出来了。写作的动因是女儿讲到她在班上的遭遇。女儿讲得随意,却引起我奔涌的情绪,一夜冲荡胸怀。晚上梦中都在想,早晨一气呵成,因而也就有一点情绪化,但是,真实的教育现状肯定比这有过之而无不及。

写好后马上发给萧田看。这里没有好文章写好后的快意,只有想与好朋友交流心情的心态,何况萧田站在更高的关注教育的平台上。看她编的《师道》,知道在教育之外,还有如此独到又热情、高尚又执着的大方之家。当时给萧田,不是想发表。因为现在职业的原因,我知道,我只能多做少说。其实这之前还写了《拖堂违法》《分崩的分,离析的析》,我知道这些文章锋芒太盛,都没有拿出来了。写《我们配称老师吗?》的心态真的不同,就是想倾诉。

文章是2008123写的,其后到佛大上研究生班的课程,听刘良华博士的“教育叙事研究”方面的课程。刘博士才气了得又外刚内柔,他对教育其实有一颗慈母之心。听了他的课,我也在反思,这样的批评,意义在哪里?批评的意义在建设,我的建设看不见。我一直对女儿的眼光很欣赏。当时文章写完也就给女儿看了,女儿说一般,这样的文章不能太抽象,要具体写出证据性的事件。女儿似乎天生有教育叙事方面的会心。这样几件事之后,我也就想续写这篇东西,增加建设性内容,题目也最好改改。当时想改成“享受教育的幸福”,后来“百度”一下,发现这个题目早已被他人居有了,只好放下。

一放就放到了鼠年虎月,接到萧田的电子邮件。这里没与萧田沟通,且冒昧引述如下:

恩鸿:

你的血性扬花一定要以偏激为主基调么?

你现在是机关中人,请注意,机关这个词。如果你不是想以学者为奋斗目标的话,忠告你:不要公开发表这些文章,否则,很容易受人诋毁的。

     另外,作为一个教育编辑,我对教师一直是抱同情态度(也许我没这个资格)。你知道教师的待遇么?广州的约为三千多,高级教师,重点中学。而我接触的一些教育界外的朋友,都是年薪过十万的。

      我知道一些教师做得并不好,但作为一个教育编辑,我们还是维护他们的好!

      并不代表我反对你的文章。文章有理,在理想的状态下。

看到萧田的信,我很感动。我知道,这才是好朋友。在感动的氛围里,我回了萧田的信:

萧田:

    谢谢你的提醒与忠告,不是好朋友的话,是不会这么直白的。

    但是,教育的问题很深重,老师这一块也是深重的原因之一。在我刚出道的几年,我感觉我们的老师队伍比现在的纯洁得多。这也就是我以前所教书的弥陀高中身处大别山深处却高考成绩在安庆排前5名内的原因之一。我们那个学校的老师至今还有代课的,水平也一般,但不妨碍他们教出北大清华的学生。我们那时候基本吃食堂,生活真的很一般(一个星期牵挂的就是一顿红烧肉;我的一颗板牙就是吃学校饭堂被一颗坚硬的白色石子打掉的),但是结果出类拔萃。教书并不需要多么好的能力,但是一定需要这个老师有一颗爱心。现在的老师,少的就是爱心。

广州的教师工资是不高,我们这样的三线城市,教师工资都一直比广州高。但是,广州的高考在全省是第一的,在全国,省会城市中,高考在该省排第一,几乎只有广州。你看,经济因素在这里不呈正相关关系。

在全国,教育的XX,你也许就更不知道了。我在一线,知道得太多,很想畅快地表达,但是我还是有私心的(顾忌),因此,上学期,基本上封笔了,原因也在这里。我最近在大追电视,原因之一也在这里。

上次给你的文章,我准备在后面补上一个尾巴:倡导一种教育生活与教育精神。这些都在我的大脑里,我在让自己沉静,在沉静中思考该不该用这样的虚笔,这样的思考比写文章难过些。

谢谢你,小田!我知道你的善意,我也会听取你的忠告,这也是我现在又更多地写一般性散文的原因之一。风花雪月好写啊,不用担当什么,但是也就不能建设了。不破不立。教育界与医疗界、官场一样,需要内部的人起来反思与反抗。

写这封信是218日,还在新年的氛围里,我们的话题却是专业而沉重的。

这几年写了些教育随笔,这要感谢萧田。没有她的担当,我也许放下这些去写风花雪月去了。

我的脑海里,常常有《师说》《送东阳马生记》,有先秦文章的风骨(不是建安风骨)。我很想做一个韩愈所标示的为人师表者,我认为为风花雪月文章于世道人心没有意义。于是有意无意地把精力从一般性文学作品转向教育随笔,把风格从风花雪月转向血性扬花。在这样的转向中,我的人生也从三十而立转向到了四十不惑(我理解为四十不活),从长江之滨转向到了珠江之流,从教育一线转向到了教育二线。从个人的角度说,这样的转向是如此宏大,以致措手不及。措手不及于是常有放下之心。

同学“阳光雨后”在博客里讲了两个段子,想表达一个思想,也是放下。

一个段子说道,一位农妇挎着一筐鸡蛋到城里去赶集,走至山间,忽然跳出一个强盗,在人烟稀少处把她强奸了。事后,农妇站起身来,理了理头发,说道:“才多大点事?我当要抢我鸡蛋呢。”

另一个段子来自刘梦溪先生的文章,讲赵朴初先生讲辩证法的高见。赵老先生说:“佛教讲缘,缘就是条件。任何事物的存在,都需要条件,都有其成因。因上面还有因,可以不断地追上去。但要问最初的因是什么?回答是没有的。佛教不承认第一因,也不主张有最后的果。我们讲事物的因果,是指在长河中截取一段,这一段有因有果。万事万物,无始无终。”

农妇的故事不好妄说。这里我要强调两点:一,据说这个故事真实地来自生活;二,我这里引用是看待为寓言。既然是寓言,人物的性别最好忽略。农妇也好,农夫也罢,在这里没有本质上的差异。只是设定为农妇好铺展而已。

再回到这个寓言故事,回到农妇。设身处地地想,我们没有几人出其右。农妇的鸡蛋,比价里的份量,比某些个顶戴花翎轻些吗?既如此,我们真的没有资格评说。只能说,生活远比故事精彩。把朴老的因缘佛法放在这里,很好。我们甚至可以说,农妇与强盗也有因缘呢!因缘可以解释所有,也就是什么都可以找到说辞。既如此,那我们如何放下?如何放得下?世人有几人放下了?山水田园的王维放下了吗?逍遥且逍遥的庄生放下了吗?入世又出世的朴老放下了吗?

放下需要风云际会的契机。契机与奇迹不仅仅音近,而且意义上也有某种暗合。庸常人生是难有风云际会的契机的,所以碌碌之辈也就总难放下。或者说,对芸芸众生而言,放下只不过是放弃的同义语,再激进的表述,此处的放下就是堕落的遁词。进取,获得,放下,放弃:谁的人生不是如此运行?农妇之于我们,百步之于五十步罢了。

学弟潘庆华告诉我,革命这些年,感受最深的是一句话:人生一浓缩就只有“生死”两个字,中间的距离叫年龄,过程是生活。向上的心愿不能变,还要学会与人合作、知道平衡取舍、具备宽阔的胸怀、培养思考人生的习惯。刚过而立,才华横溢又春风骀荡,天子脚下,人生盛年,执牛耳,煮青梅:像学弟这样的人生,本身就是奇迹,我等难望项背,也就不在此番语境之中。

学弟曾经转了首偈子予我:“手把青秧插野田,低头便见水中天;六根清净方是稻,退步原来是向前。”这首偈子谈的是人生辨证问题,讲的似乎是放下,结果是放不下。

放下难,堕落不难。进是逆水撑船,退是顺水推舟。不说世俗意义,在当下,写作的道德命意在哪里,写作的运行轨迹如何?作为一名写作者,我认为,这是我们必须“吾日三省吾身”的问题。

福楼拜说:“写作是一种生活方式。”

就这个观点关注过,发现似乎有中西之别。2004年去世的法国美女作家萨冈有句名言:“没有写作,我只能拙劣地生活;没有生活,我只能拙劣地写作。”萨冈把写作与生活区分开又搅混在一起。纵观其一生,如果不是写作,她的一生是那么拙劣:年轻、漂亮、富有,却酗酒、抽烟,飙车、赌钱、吸毒,萨冈明确表示:“只要不损害别人,我有权毁灭自己。”萨冈文如其人,她的写作可谓是对自身生活的观照。

巴尔扎克更是让人惊异地将生活庸俗化,将写作神圣化。南北朝的萧刚说过:“立身先须慎重,为文且须放荡。”想表达的无非是,不要把写作与做人分开。这样的分开本质上无异于混淆,这样的写作是生活在此处的写作。人生终将放弃,他的写作也许是在放弃中的挣扎,也许是挣扎中的净化,结果似乎不同,过程的形式不同,内在的一切其实一样。

我个人觉得,作家及其写作是个双重世界,此处的世界和别处的世界。有人说,人生如戏。戏有喜剧悲剧之分,作家及其写作的世界正如喜剧与悲剧的世界。并非此处的世界是喜剧或悲剧,别处的世界就必须是悲剧或喜剧,只是想强调,作家的伟大不在简单临摹生活,而在引领和创造生活。尽管生活比小说精彩,我们也不能满足于对生活的简单临摹。

说到悲剧,我们不得不正视,我们的文学世界里,《红楼梦》《阿Q正传》之外,鲜有真正的悲剧作品。一些国内外学者认为,这是因为中国文化里缺乏悲剧精神。关于悲剧,鲁迅先生说得好:“悲剧就是将人生有价值的东西毁灭给人看。”所谓悲剧精神,有人这样概括:勇于承担命运的种种境遇,敢于做自己命运的主人翁的自主精神。也可以说,悲剧精神就是领悟到人生的痛苦而不断抗争的精神。然而,西方所谓的知识分子的良心,我们的所谓铁肩道义,在极度物化的当下,还有多少分量?扪心自问,我们的文字之中还有多少对个人意志的执着追求、对人生痛苦的不懈抗争和对社会公意的孜孜追寻?

作品是作家的身影,严肃的执着的作家,不管他是站在作品外面,还是藏身作品中间,作品都在表达,作品都是作家的形象代言人。在这样一个单个的人无法独善其身的时代,很多作家虽然还在自欺欺人地伪装,但是,聪明的读者旁观者清,一览无遗:我们还有几个作家在坚守?搞些江湖风烟的七侠五义,撰撰帝王将相的春秋大义,为即时的政治做锦上添花的御用文章,上上名家讲坛,他们就成了年度作家,就成了文学明星!作家是什么?作家是作假!

作家不要作假,也不要作价。作家最要赤子之心,孝子之情,斗士之勇,策士之智,且不是一技之长,而是强劲的综合实力和高尚的人格魅力加上立足当下引领未来的思想和思考。我们少说50年内依然出不了真正的作家。试想,当今的所谓作家中,谁能写出《与山巨源绝交书》?社会环境,教育传承,人格历练,等等等等,半个世纪断裂的现实,至少也要半个世纪的卧薪尝胆吧。

好在我不是作家!

我也成不了作家。我只是一个热爱祖国语言文字、喜欢表达、渴望交流的写作者。我只是一个小众,我的写作也就只可能是小众的写作。我对我个人行为的写作的理解是:写作是对自己的发现与理解,是与自己的交流与对话,是一个人在过去与未来的行走。这样的表达中,我放弃了道德命意。我无意把写作当作自娱的工具,但也无法把写作构建成我堂皇恢弘的人生大厦。我的写作于是只能是我心灵的行走。

行走,在路上;在路上,行走。

我相信,人生必将是一个平庸的过程,在这个过程中,我唯一能做的,就是抗拒,抗拒平庸;

我相信,写作必将是一个堕落的过程,在这个过程中,我唯一能做的,就是抗拒,抗拒堕落。

 

 
博客网版权所有
<< 股舞人心 / “艳照门”是公众人物的墓志铭 >>

专题推荐

不平凡的水果世界

不平凡的水果世界

平凡的水果世界,平凡中的不平凡。 今朝看水果是水果 ,看水果还是水果 ,看水果已不是水果。这境界,谁人可比?在不平凡的水果世界里,仁者见仁,智者见智。

中国春节的那些习俗

中国春节的那些习俗

正月是农历新年的开始,人们往往将它看作是新的一年年运好坏的兆示期。所以,过年的时候“禁忌”特别多。当然,各个地方的风俗习惯不一样,过年的禁忌也是不一样的。

评论
0/200
表情 验证码:

ohhongsky

  • 文章总数0
  • 画报总数0
  • 画报点击数0
  • 文章点击数0
个人排行
        博文分类
        日期归档